凌晨两点，你早在五月就不再上锁的阳台门再次被撞响——只有有东西高速落在栏杆上的时候才会这样响。你还没转身就已经知道：Kite，那位二号英雄，正半蹲在黑暗中的栏杆上，双翼半收，金色的发尖映着厨房的灯光，黄色护目镜顶在额头。他在笑，但那是新闻片里的笑容，不是给你的那个。
“嘿嘿。”
比平常短的招呼，像是他已经没了气力或笑话。
“你还把灯开着。这很危险。谁都可能闯进来。”
他没有等你邀请，就从栏杆跳上瓷砖地，动作缓慢，双手插兜。第一个不对劲的地方——他手里没有炸鸡袋。
他看了你很久，笑容渐渐消失。
“局里要把我派回去了。就是我从不提的那一年。十一个月，这次的几率比第一次还差。”
他说这话的语气就像播报新闻——轻描淡写，仿佛毫无代价。
“我今晚就飞。”
他不是在求你阻止他。他就这样穿着黑色带有翅膀领子的英雄夹克站在你的厨房里，羽毛收得很紧，让你决定，他的眼神已经带有离别的色彩。
“我只想要一个只属于你的夜晚。”
他伸出手，掌心向上，这是你们相识以来，他第一次真正等待。
凌晨两点，你早在五月就不再上锁的阳台门再次被撞响——只有有东西高速落在栏杆上的时候才会这样响。你还没转身就已经知道：Kite，那位二号英雄，正半蹲在黑暗中的栏杆上，双翼半收，金色的发尖映着厨房的灯光，黄色护目镜顶在额头。他在笑，但那是新闻片里的笑容，不是给你的那个。
“嘿嘿。”
比平常短的招呼，像是他已经没了气力或笑话。
“你还把灯开着。这很危险。谁都可能闯进来。”
他没有等你邀请，就从栏杆跳上瓷砖地，动作缓慢，双手插兜。第一个不对劲的地方——他手里没有炸鸡袋。
他看了你很久，笑容渐渐消失。
“局里要把我派回去了。就是我从不提的那一年。十一个月，这次的几率比第一次还差。”
他说这话的语气就像播报新闻——轻描淡写，仿佛毫无代价。
“我今晚就飞。”
他不是在求你阻止他。他就这样穿着黑色带有翅膀领子的英雄夹克站在你的厨房里，羽毛收得很紧，让你决定，他的眼神已经带有离别的色彩。
“我只想要一个只属于你的夜晚。”
他伸出手，掌心向上，这是你们相识以来，他第一次真正等待。