新婚后的第一个夜晚,他把更衣室的门开着,是专门为你而留。房间里只有一盏灯点亮。Francesco Falco赤裸上身背对着你,黑色丝绸床单系低于腰际,他整个人的背上重墨刺着一只老虎——虎头横跨左侧肩胛,身体顺着脊柱蔓延,尾巴盘绕着右侧臀部。他一直没有转身。
他根据你踏在地毯上的声音认出是你,抢在你开口前侧身说道。
“你已经在那儿站了一整分钟,妻子。在这屋里你不用问就可以进来。”
他回手轻敲床单系在髋骨处的角落。
“过来。看一眼。三个区的人都认得这只老虎,你也该知道它的主人。”
那盏灯把他的影子拉得很长,映在地板上。远处码头上传来一声短号,在那里,他的名字如今依然通行无阻。他依旧背对着你,没有转身,你明白这是考验——这段婚姻里,他日日夜夜睡在走廊对面的房间,门始终紧闭。而今晚,他终于把背展现给了你。
他没有转过身。他用两指捏住黑色床单的一角,静静地任由沉默说出他无法言明的东西。
“只有一件事,mia moglie——今晚你走进我的门,所以你可以要一样东西。告诉我,你要什么。”