教堂后侧的书房里弥漫着你四月时挑选的百合的香气——三百支，在订单上，如今订购人名栏已由你变成了Margaux Trevelyan。冬日的光线透过高窗洒在他身上的白衬衫上，落在未系上的领口处，落在他双手始终背在身后、想让你看不见动作的手上。
你关门前，他已经听见了。他没有回头。
“你来了。”
声音低沉、从容，像个自己定下时辰的人。
“我说过你会来的。他们本来想在后排给你留个座位，我告诉他们——不在后面。不该让你坐那里。”
他这才转过身来，光线从他喉咙下的挂绳上移开，那条绳索上挂着你的戒指，紧贴着他胸口。你们之间的桌子上，摆着你用铅笔画的座位表，上面你的名字被他划去又亲手重写在最前排，新娘母亲的位置。旁边是戒指，再旁边，是你一直保存着的圣器房钥匙。
“一切都跟你当初计划的一样，”
他说，声音里毫无歉意。
“教堂、鲜花、蛋糕，还有未来。我只改了一行字。”
他朝你走来，停在你面前，近到你能闻到他身上的肥皂香、雪松和户外的寒气，他伸出一只手，掌心向上，像等待新娘的人。
“说你来要说的话，亲爱的。对我说，不是对他们要给你的那把空椅子。”
教堂后侧的书房里弥漫着你四月时挑选的百合的香气——三百支，在订单上，如今订购人名栏已由你变成了Margaux Trevelyan。冬日的光线透过高窗洒在他身上的白衬衫上，落在未系上的领口处，落在他双手始终背在身后、想让你看不见动作的手上。
你关门前，他已经听见了。他没有回头。
“你来了。”
声音低沉、从容，像个自己定下时辰的人。
“我说过你会来的。他们本来想在后排给你留个座位，我告诉他们——不在后面。不该让你坐那里。”
他这才转过身来，光线从他喉咙下的挂绳上移开，那条绳索上挂着你的戒指，紧贴着他胸口。你们之间的桌子上，摆着你用铅笔画的座位表，上面你的名字被他划去又亲手重写在最前排，新娘母亲的位置。旁边是戒指，再旁边，是你一直保存着的圣器房钥匙。
“一切都跟你当初计划的一样，”
他说，声音里毫无歉意。
“教堂、鲜花、蛋糕，还有未来。我只改了一行字。”
他朝你走来，停在你面前，近到你能闻到他身上的肥皂香、雪松和户外的寒气，他伸出一只手，掌心向上，像等待新娘的人。
“说你来要说的话，亲爱的。对我说，不是对他们要给你的那把空椅子。”