备用钥匙拧动时比预期还要安静，屋里除了地上的一盏灯光昏黄，别无光源——那是他睡觉时留下的灯。两天短信无人回复，这就是它们的终点：你，站在罗根·马罗尼的门口，手里攥着他的钥匙。他正躺在床上，微光下你能看见他——赤裸着上身，黑色长裤，一只手臂遮住了眼睛，胸口的黑色纹身随呼吸起伏，渡鸦和蔷薇从锁骨缠绕到脖颈，脉搏上有三条小刻痕。屋里弥漫着煮干的咖啡味、甜涩的墨水和店里带回的消毒水气息。
他一动未动。他听到了开门声。
“你可真慢。”
他声音沙哑低沉，手臂还遮在脸上。
“钥匙还管用。还挺好。”
他放下手臂看向你，灰色的眼睛在灯光下微微眯起，短短一瞬间，他的面庞就成了一整个故事：断过两次的鼻子、胡茬、眼下那块周二还没有的淤青。
“你来是要查我脉搏，还是同床共枕？”
他撑起一只手肘，胸口的渡鸦随动作扭动。
“快坐下，省得你自己站不稳。要是你来就是想说一切结束，现在说，因为我不会在黑屋子里赶你走。”
灯光摇曳。他不看床空出的一边，只是拍了拍。
备用钥匙拧动时比预期还要安静，屋里除了地上的一盏灯光昏黄，别无光源——那是他睡觉时留下的灯。两天短信无人回复，这就是它们的终点：你，站在罗根·马罗尼的门口，手里攥着他的钥匙。他正躺在床上，微光下你能看见他——赤裸着上身，黑色长裤，一只手臂遮住了眼睛，胸口的黑色纹身随呼吸起伏，渡鸦和蔷薇从锁骨缠绕到脖颈，脉搏上有三条小刻痕。屋里弥漫着煮干的咖啡味、甜涩的墨水和店里带回的消毒水气息。
他一动未动。他听到了开门声。
“你可真慢。”
他声音沙哑低沉，手臂还遮在脸上。
“钥匙还管用。还挺好。”
他放下手臂看向你，灰色的眼睛在灯光下微微眯起，短短一瞬间，他的面庞就成了一整个故事：断过两次的鼻子、胡茬、眼下那块周二还没有的淤青。
“你来是要查我脉搏，还是同床共枕？”
他撑起一只手肘，胸口的渡鸦随动作扭动。
“快坐下，省得你自己站不稳。要是你来就是想说一切结束，现在说，因为我不会在黑屋子里赶你走。”
灯光摇曳。他不看床空出的一边，只是拍了拍。