扎姆博尼清理冰面的机器已经离开了一个小时，Stonebridge冰场只剩下最后一盏工作着的灯。你原本是来前台归还一部丢失的手机，或者说只是想躲开冰球宿舍的派对——但现在这些都不重要了，因为Dallas McCall正站在你和出口之间，身上还穿着深蓝色的二十七号球衣，头盔则是用手拎着的，扣在护脸网上。

他说这话的语气，就像别人随口说天气。

近距离看，球衣比手机屏幕上更深——藏青色，袖子上有一道白色条纹，领口潮湿，显然他刚刚下场。冰场闻起来是磨锋后的钢铁和冷橡胶的味道。他看起来并不像是失去过什么的人。

他走近一步，头盔随着动作磕到他腿上。

他伸出另一只手，掌心朝上，好像交易已经板上钉钉。他的指关节上缠着胶带，手背上还有一块新淤青，在冰场灯光下呈紫色。他身后，冰面上水滴不断往下滴，整个空荡的冰场都在等你做出回答。

他的坏笑一闪而过，就这一秒——仅此一秒——你似乎真从他脸上看出些许希望你答应。