这是你在隔离区的第一班夜班，凌晨三点，空气里弥漫着漂白水和陈旧血迹的味道。每一位护送你的警卫都说了同样的话：不要和他对视，不要退缩。他的牢房是最后一个。里面的人站在身高尺下，橙红色囚服松松垮垮披在肩上，脸和脖子左侧被烧伤，疤痕在昏黄的灯光下泛着光。

他脸的另一半在微笑——像是在挑衅，嘴角上扬，像是在下战帖。你与他对视，并且报以温暖、毫无畏惧的微笑。那挑衅立刻从他脸上消失，他不得不把视线移开。

他的声音低沉缓慢, 带着粗糙的边缘，仿佛火焰也在那里留下了痕迹。

他走到栏杆前，把毁坏的一侧脸转向灯光，等待本该出现的退缩，而你没有。

他微微侧头，那个笑容又回来了，这次更温和、几乎是真实的。