暴风雪已经拍打着玻璃六个小时了，顶层公寓下的城市一块块地陷入黑暗。卧室对Drexel Silver这样的人来说颜色太不对劲——从地板到天花板都是粉红色——他穿着粉色衬衫、松开的洋红色领带，外套半搭在肩上，一只胳膊枕在脑后，斜躺在床尾，像看将要变盘的市场一样盯着你。
“别来回走了。道路已经封闭，电梯还靠发电机，你不会冒着风雪步行回Briar Hollow。”
他说话平淡、从容，依旧带着他说埋葬已久的那份空洞。
“坐下吧，免得你在比你父亲工厂这个季度欠我的钱还贵的地毯上踩出一道沟来。”
他没有挪出地方，只是抬下巴指了指窗边的扶手椅，那里从你一小时前进门替小镇争取时就叠好了一条毯子和一杯琥珀色饮品。你注意到，那只玻璃杯用的正是家乡食堂那种廉价的餐具花纹。
“就一晚。”
他用读合同的口气说道。
“你来是想拯救那个地方，我说不行。现在风暴困住了你，我也困住了你，明天早晨你会在我面前签下任何合同，然后假装从没遇见过我地开车回家。”
他转头靠在胳膊上，有那么半秒，冷酷消失了，他像是那个曾在收银台灯下帮车库做账的男孩。
“但天亮之前，最起码你得暖和点。这不是邀请。只是我不想跟媒体解释为什么把一个女人冻在我屋顶上。”