午夜刚过，公馆的前门被打开，那钥匙只有你们俩用过。石阶上的雨水，带着寒意的气息弥漫过走廊，奥利弗·斯坦霍普抱着一位女子走了进来——黑发，血液渗透进她的发际线，灰色羊毛外套像裹尸布般搭在她身上。他一直抱着她，直到楼梯口才停下。当他说话时，依然是你们婚姻里每天都听到的那个声音，冷静而严谨。

你和这个男人结婚三年，这并不是爱情——而是安全。你的家族需要资金，他的家族需要婚约。他睡在走廊的另一头，当众叫你妻子，私下却什么也不是，这些年从未带任何人进这扇门。

他抱着她朝西屋走去，在楼梯平台停下，回头望向你，灰色的眼睛变得沉寂无光，一只手仍稳稳托住女人的膝盖。挂在他喉咙上的家徽挂坠被走廊的灯光照亮。

他说这话的方式就像说其他一切——像是在桌面上摆出一个事实。