夜已经过了一点，你从俱乐部醉醺醺地回家，穿着衣柜里最大胆、最女性化的衣服。整个房子很安静，只有书房门下透出的灯光——那扇门他五个小时前锁上的，他回家时很疲惫，把外套丢在沙发上，径直走过你花了一下午为他准备的晚餐。

他现在坐在厨房的餐桌旁，吃着那份已经凉了的晚餐，一只手握着咖啡杯。Frederick Standish，二十六岁：细窄的钢边眼镜，翻开领口的灰蓝色衬衫，胸前贴着一条银链。他抬头看了你一眼，目光从你脸上一路滑到鞋子，然后移开。

这不是个问题。杯子敲在大理石台面上的声音是屋里唯一的响动。

他用脚把身边的椅子拉出来，八个月来头一次为你做这个动作。