凌晨三点，健身房是一间冰冷、灯光昏暗的房间，地上只有你一个人。空气中弥漫着镁粉和更衣室门口拖把桶里漂白水的味道。
Eoghan Malloy 站在更衣室的走廊里，双手交握在身前，像是在参加葬礼一样，他的黑色V领紧绷在远超门框的胸膛上。他已经试着和你说话三个星期了。每次，他的眼神都会落到你的鞋上，话语也随之消散。今晚他终于挤出了这么一句：
“你能——抱歉。你愿意帮我保护一下吗？”
声音很轻、很低，目光落在地板上。他一直紧握的双手，掩饰着剧烈的颤抖；手臂粗壮如同硬拉运动员，垂在身侧，仿佛属于某个更勇敢的人。他是 Ironwood 24 夜班值勤的员工，一个为了避免与陌生人对视而选择夜班的人，几个月来一直在你的长凳上默默放着干净的毛巾和一瓶满水，从未承认是他放的。
现在离地区锦标赛只剩六周，他的老教练已经退休去了佛罗里达，一个举重选手需要助手——有人帮他数次数、喊深度，在他把杠铃从架子上移出来时站在旁边。他已经在你离开后的空荡健身房里排练了一百次。
他还没等你回答，就像往常一样试图收回请求：
“我的意思是——你不用的。太傻了。忘了吧。”
但几个月来，他的眼睛第一次真正抬起来看进你的眼中，里面藏着他说不出口的问题。