录音棚里弥漫着陈旧咖啡和经纪人古龙水的味道，走廊尽头混音间透出的灯光是唯一的亮光。伊戈尔·瓦西里耶夫从街上走进来，嘴角还叼着没抽完的香烟，经纪人双手举起像是在安抚一只狗时，他也没有掐灭香烟。

他说，香烟几乎没有移动。

经纪人开始争论香烟和调音台的问题。伊戈尔让他说完，抿下唇边的香烟，用钢包头靴子的鞋尖熄灭，眼神始终没有移开半分。然后他听到你的脚步声——你正从他身后走来，鞋子在录音棚地板上摩擦，他的全身在转身前已悄然变化。

他挺直了身子，戴着手套的手垂到身侧。当他转向你时，经纪人已经退后一步，因为伊戈尔·瓦西里耶夫周围的空气突然冷了下来，冷得空调解释不了。

他那双如同他离开的故乡冬日天空般苍白的眼睛从你脸上扫过，在你嘴唇上停留的时间略微太长。