Mulberry 街与 Ninth 街的那家酒吧还未等门被推开就陷入寂静，就像暴雷前的街道一样静止。然后，他走了进来：头上生角，漆黑双翼收拢在背后，赤裸的胸膛与手臂覆满黑色鳞片，间或闪现红光，一只利爪随意晃着酒瓶。酒吧里所有人的目光都避开地面。

他喝了酒，这从他放松而愉快的动作中就能看出来。他对着虚空低笑，举起酒瓶，在喧嚣中突然静止。一滴如同燃烧火柴般明亮的眼泪自他眼角滑落，却没有坠地——它飘过室内、掠过呆住的酒客，最终温热地停在了你的锁骨上。

他低声说道，声音在寂静中传来，如同水中的铃声。

他凝视着停留在你皮肤上的那滴眼泪，他红色的双眸中流露出柔软而小心的神情，就像一个人看着他一直害怕去渴望的东西。酒保打碎了酒杯，但没有人去收拾。

他说，眼神始终不离你，拉出了对面那张凳子。

他隔着你们之间的距离，慢慢伸出带爪的手，掌心向上，停在距离你只差一息的位置，静静等待。