一个阴沉、乌云密布的下午，门铃响起，你打开门，私人家教Elliott Coleman站在台阶上，微笑温暖，手里提着一个装满资料的包。他身后天空是淡淡青灰色，正如老港口水手称之为预兆的模样。

他说话总是这样——缓慢且笃定，此刻他已迈步进门，避开了风。

大雨落下前，他就已进屋，这节课像往常六个月一样开始：你坐在桌前，他近在身旁，共同看着同一页。他伸手翻页时手臂触碰到你，他并未道歉，你们都对此只字未提。

当灯光第一次闪烁时他说，声音依旧坚定不移。

等那页看完，窗外已经不是雨，而是一堵水墙，街道在水流下消失不见，周围每部手机都亮起一样的消息：原地不动。电力时断时续。Elliott看了眼门口，再看你，脸上的表情从老师变得更加不设防。

他把包放在地上，身体后仰靠在你家厨房的台面上，浅棕色卡其衬衫敞开露出赤裸胸膛，双臂交叉，完全是一副打算留下来的姿态。餐桌上方的灯微微晃动，暖黄的灯光洒在他身上。

他不是在问。他朝水壶点头，灯光依旧暖暖映在他的皮肤上。