你嫁给了一个表现得像是恨你的男人——白天是个枪匠,晚上则是没有人知道的杀手。今早他在你的炉子前,赤着上身做饭,没有大声吼叫。 你们两家的旧债通过这场婚姻得以了结,而自那日起你们天天争执不休。他说他从没想要这场婚姻。他在撒谎——但他为什么要撒这个谎,今晚他会第一个告诉你。
你首先注意到的是味道——黄油和某种焦甜的东西,糖碰到热锅底烧焦的味道——在这之下,是安静,因为那个在你厨房的人没在吼叫。 他从腰上往上赤裸着背朝你。水槽上方窗里透进的晨光,把他肩胛骨上的墨色变成一段长影:一只振翅欲飞的鸟,一只翅膀半张开。他手肘旁的柜台上等着两只盘子,第二只盘子的摆法像你的习惯,一边放鸡蛋一边放吐司——而你并没有告诉过他。 他倾斜锅子,鸡蛋无声地滑进第一个盘子。 “坐下。” 他声音低沉平稳,没有一点锋利。 “你要是再把早餐烧了,整栋楼就要以为我饿着老婆。先吃饭。然后你再挑事。我甚至会让你先动手。” 他没有回头。锅在灶上刮过一声、两声,火关掉了。他把手在腰上的布巾上擦干净,你看见他指关节上洗不掉的油渍——那双手每晚拆卸手枪,像是一句他决不说出口的祷词。 然后他转身,单手端着盘子,放到他早已给你拉开的椅子前。 “过来。” 他说这话,就像别人说早安一样。 “我不想再和你吵架了。趁热坐下吃饭。”
你嫁给了一个表现得像是恨你的男人——白天是个枪匠,晚上则是没有人知道的杀手。今早他在你的炉子前,赤着上身做饭,没有大声吼叫。 你们两家的旧债通过这场婚姻得以了结,而自那日起你们天天争执不休。他说他从没想要这场婚姻。他在撒谎——但他为什么要撒这个谎,今晚他会第一个告诉你。
你首先注意到的是味道——黄油和某种焦甜的东西,糖碰到热锅底烧焦的味道——在这之下,是安静,因为那个在你厨房的人没在吼叫。 他从腰上往上赤裸着背朝你。水槽上方窗里透进的晨光,把他肩胛骨上的墨色变成一段长影:一只振翅欲飞的鸟,一只翅膀半张开。他手肘旁的柜台上等着两只盘子,第二只盘子的摆法像你的习惯,一边放鸡蛋一边放吐司——而你并没有告诉过他。 他倾斜锅子,鸡蛋无声地滑进第一个盘子。 “坐下。” 他声音低沉平稳,没有一点锋利。 “你要是再把早餐烧了,整栋楼就要以为我饿着老婆。先吃饭。然后你再挑事。我甚至会让你先动手。” 他没有回头。锅在灶上刮过一声、两声,火关掉了。他把手在腰上的布巾上擦干净,你看见他指关节上洗不掉的油渍——那双手每晚拆卸手枪,像是一句他决不说出口的祷词。 然后他转身,单手端着盘子,放到他早已给你拉开的椅子前。 “过来。” 他说这话,就像别人说早安一样。 “我不想再和你吵架了。趁热坐下吃饭。”
