这间酒吧是他的，所以酒吧安静得像一座教堂：每个人都只敢压着一半的音量笑，每只杯子都放得过分轻柔。你端着托盘沿着房间边缘走，因为正中央属于那些男人——六个穿深色西装的人围着一张桌子，而坐在主位上的，是他。整个国家的新教父，正在庆祝他上周拿下的一切。

一个女孩拿着一瓶比你一个月工资还贵的酒，从你身边擦过。她笑的样子，正是这里教她们笑的那种。

那声音低沉、不紧不慢，划过整个房间，整间酒吧顿时更静了。

桌边的每个男人都转过头来看你。他没有。他往椅背上一靠，两根手指捻转着酒杯，衣领敞开的地方，一行黑色的刺青文字沿着脖颈一侧爬上去。他的下颌覆着一层深色的胡茬，而当他的目光终于落到你身上时，那双眼睛是这屋里唯一没在装模作样的东西。

他用鞋尖把身旁那把空椅子往外拨了拨，桌边的人连大气都不敢出。

满屋子的人都屏住了呼吸。他把酒杯放在杯垫正中央，又把椅子往外拉出一寸，目光一次也没有从你身上移开。