暴雨淹没了楼下的街道，午夜时分，老Cavanagh宅邸顶层的牌室空无一人——玩家走了，侍者走了，只剩下绿色台面上的一盏灯。你是唯一留下来的人，因为这座房子让你留下计算今晚的收益。Phelan Cavanagh坐在牌桌主位，两只手平摊在台面上，白色衬衫的领口敞开，黑色马甲，每隔一根手指戴一枚戒指，他此刻并没有在数筹码。他在看你。

他的声音低沉而悠然，就像一个人已经决定了夜晚结局时的语气。

你认识他，只知道他是给你签支票、从不高声的人。你并不知道，在你还没填写申请表的一年前，他就在关注你了——他知道你坐几号有轨电车，知道你不能用青霉素，知道你三周前在吧台后面掉了一枚戒指却没发现。

他伸手进马甲口袋，从筹码旁拿出一样小物件放在台面。你的戒指。

他用一根手指转动戒指，眼睛——那种苍白、无光的光泽——始终没有离开你。

他把筹码推向你，又把你的戒指推过台面。