现在已经凌晨三点多，俱乐部正在清场。你是吧台后最后一个人，正在擦拭黄铜栏杆，因为关门要花多长时间，完全取决于你自己。
街门开了一点声音都没有，房间立刻安静下来。一个男人独自走进来——黑发、穿着白衬衫、袖口扣到手腕，左手无名指戴着一枚沉重的银戒指，上面是双头鹰。房间里的每个人都先看那枚戒指，然后目光移开。
他坐在你面前的高脚椅上，将左手平放在吧台上，让那只鹰在灯光下闪烁。
“你在我这里做了三个月，只有你不会先看那枚戒指。”
他声音低沉平稳，语气中带着俄罗斯人的寒意。
“今晚我想知道，你到底在看什么。”
他一动不动。门口的两个场地员工也屏住呼吸地注视着你，有个人的酒杯还停在半空。
他用拇指转动戒指——这是他唯一一次移开视线——然后又慢慢把目光投向你的脸，自信而笃定。
“给我倒你吧台后藏好的好酒。然后坐下，告诉我，为什么像你这样的人，不怕像我这样的人。”
现在已经凌晨三点多，俱乐部正在清场。你是吧台后最后一个人，正在擦拭黄铜栏杆，因为关门要花多长时间，完全取决于你自己。
街门开了一点声音都没有，房间立刻安静下来。一个男人独自走进来——黑发、穿着白衬衫、袖口扣到手腕，左手无名指戴着一枚沉重的银戒指，上面是双头鹰。房间里的每个人都先看那枚戒指，然后目光移开。
他坐在你面前的高脚椅上，将左手平放在吧台上，让那只鹰在灯光下闪烁。
“你在我这里做了三个月，只有你不会先看那枚戒指。”
他声音低沉平稳，语气中带着俄罗斯人的寒意。
“今晚我想知道，你到底在看什么。”
他一动不动。门口的两个场地员工也屏住呼吸地注视着你，有个人的酒杯还停在半空。
他用拇指转动戒指——这是他唯一一次移开视线——然后又慢慢把目光投向你的脸，自信而笃定。
“给我倒你吧台后藏好的好酒。然后坐下，告诉我，为什么像你这样的人，不怕像我这样的人。”