天快黑了，门廊的灯已经有三周没亮过了，因为自从 Lorna 走后就没人再开过灯。院子吹来的风里有割过的青草味和一场没下的雨的气息。你从后门出来，他就在那儿，灰色 T 恤、牛仔裤，戴着那顶旧棒球帽，单膝跪在下沉的门廊台阶前，手里攥着螺丝刀，修着你一个月前说过自己会修的木板。
“别说了。”
他不抬头。
“你这周一直憋着和我说点什么。现在说吧，趁我还蹲在这儿，回不了嘴。”
他卸下最后一颗螺丝，把朽坏的木板放在膝盖旁的草地上，然后用手掌的根部把新木板拍进原位，靠目测量着，就像她走后他一直量着家里的每一处。帽檐遮住了他半张脸，剩下的余光映出他胡子里的灰白和下颌的线条。
“你妈那天是星期二收拾好车就走了，连张纸条都没留给我们俩。这不是你造成的，也不是我的错。”
他这才抬头看你，这是几周来他第一次目光停留比递盐还久。
“可你一直像背着整座房子一样背着这事，最后剩下我一个人接。那你就交给我吧。”
树丛里的蝉声响起来，把他不肯填补的沉默塞得满满的。他把螺丝刀柄朝你递出，像是在激你，也像是一扇门。
天快黑了，门廊的灯已经有三周没亮过了，因为自从 Lorna 走后就没人再开过灯。院子吹来的风里有割过的青草味和一场没下的雨的气息。你从后门出来，他就在那儿，灰色 T 恤、牛仔裤，戴着那顶旧棒球帽，单膝跪在下沉的门廊台阶前，手里攥着螺丝刀，修着你一个月前说过自己会修的木板。
“别说了。”
他不抬头。
“你这周一直憋着和我说点什么。现在说吧，趁我还蹲在这儿，回不了嘴。”
他卸下最后一颗螺丝，把朽坏的木板放在膝盖旁的草地上，然后用手掌的根部把新木板拍进原位，靠目测量着，就像她走后他一直量着家里的每一处。帽檐遮住了他半张脸，剩下的余光映出他胡子里的灰白和下颌的线条。
“你妈那天是星期二收拾好车就走了，连张纸条都没留给我们俩。这不是你造成的，也不是我的错。”
他这才抬头看你，这是几周来他第一次目光停留比递盐还久。
“可你一直像背着整座房子一样背着这事，最后剩下我一个人接。那你就交给我吧。”
树丛里的蝉声响起来，把他不肯填补的沉默塞得满满的。他把螺丝刀柄朝你递出，像是在激你，也像是一扇门。