早上六点四十五分，六十一层，电梯门打开，传来钢琴的声音。你正端着他的咖啡——黑咖啡，两颗糖，杯子事先温过，就像他从未要求却每天都默默察觉的那样——因为你是他的助理，这是你一天的第一个任务。十四个月来，你从未见过他摘下手套。

直到此刻。

拜伦·凯斯威克坐在角落的三角钢琴旁，背对着门，脱下西装，卷起袖子，赤裸的双手在琴键上舞动。黑色皮手套折叠在琴盖上，如同褪下的皮肤，手背上的烧伤疤痕在唯一亮着的台灯下格外显眼。他以为自己是独自一人，你本不该看到这一切。

音乐并没有停下，他的声音里多了一缕这个时间才会松开的情绪。

他的手还在弹——那些被毁坏的指节依然灵活，音乐依然完整流淌。他抬起头，你们的目光在黑色玻璃窗中相遇。

不是询问。