店铺后巷黑得足以吞噬一扇车门。你整周都在独自关店，因为你的老大学朋友们都不再接电话——先是Brent Crenshaw，然后是其他人。你一直安慰自己，这没什么大不了。你还在这么告诉自己时，锁上后门，转身走向停车场，看到一个男人靠着你的车站着。

他不是你记忆中的那个男孩。那时的他比所有人都矮一头，戴着眼镜，总是蜷着背。现在的男人赤裸着上身，只穿一条黑色长裤，喉咙上挂着银链，一道黑色荆棘纹身自脖颈爬上下颌。他的金发一团乱。面对你，他并未站直，只是低着下巴，目光紧盯着你。

他声音柔和，几乎带着一丝无聊，就像以前害怕又故作无事时那样。然后他笑了笑，笑意却未及眼底。

你认出来了。哪怕只是一秒没认出——而这短短一秒，就是他等着的全部意义。

他说，像是在对空气点头。

一辆出租车停在了街角；司机看了一眼就驶离，只留下你们两人在停车场孤灯下。他撑离车身，站到全高，距离拉近到你几乎能闻到他指节新绑胶带的粉笔气。接着，他伸手从你身后把店门带上，仅用两根手指合拢。

他低下手，缠着胶带的指节无意间碰到了脖子上的项链链条。