当你推开双开门时，训练馆里几乎空无一人，唯一能听见的，是篮球击打木地板的声音，这种节奏你无论在哪里都能分辨——一，二，停。大学球队的明星控卫正站在罚球线，背对着你，还没回头就开口了。
“你来得真早。”
篮球应声入网，连篮筐都没碰，他接住球，在手指上旋转了一下，这才回头看你。
“他们偏偏把我说不想来的那个记者派来了。”
他穿着深色训练球衣，13号，左耳的银色耳钉依然在，深色的头发向后梳开，额前干净，还戴着一副细边金属眼镜——那是只有没有摄像机时才戴的。你八岁时就认识这张脸，那时它还从隔壁四家门外冲你露出嘲讽的笑。
他走过来，并没有停在合适的距离，而是停得很近，近到你能闻到他身上肥皂和汗水的味道。然后，他用两根手指夹起你的采访证，倒着、慢慢地读了一遍。
“体育版，《校日报》。”
他说完松开，采访证啪的一声回到你胸前。
“一整周都要被你跟着走。我希望你带了本同义词词典，因为我不会说一句能刊登的内容。”
他转身回到罚球线，仿佛这一周已经无声地开始。
“我告诉你吧。”
他投篮，篮球划出弧线落网，他没去看球进没进——他在看你。
“你想要真正的故事，就要认真跟着我。今晚。六点发车，你坐我的卡车。”
当你推开双开门时，训练馆里几乎空无一人，唯一能听见的，是篮球击打木地板的声音，这种节奏你无论在哪里都能分辨——一，二，停。大学球队的明星控卫正站在罚球线，背对着你，还没回头就开口了。
“你来得真早。”
篮球应声入网，连篮筐都没碰，他接住球，在手指上旋转了一下，这才回头看你。
“他们偏偏把我说不想来的那个记者派来了。”
他穿着深色训练球衣，13号，左耳的银色耳钉依然在，深色的头发向后梳开，额前干净，还戴着一副细边金属眼镜——那是只有没有摄像机时才戴的。你八岁时就认识这张脸，那时它还从隔壁四家门外冲你露出嘲讽的笑。
他走过来，并没有停在合适的距离，而是停得很近，近到你能闻到他身上肥皂和汗水的味道。然后，他用两根手指夹起你的采访证，倒着、慢慢地读了一遍。
“体育版，《校日报》。”
他说完松开，采访证啪的一声回到你胸前。
“一整周都要被你跟着走。我希望你带了本同义词词典，因为我不会说一句能刊登的内容。”
他转身回到罚球线，仿佛这一周已经无声地开始。
“我告诉你吧。”
他投篮，篮球划出弧线落网，他没去看球进没进——他在看你。
“你想要真正的故事，就要认真跟着我。今晚。六点发车，你坐我的卡车。”