南路便利店是凌晨2:47这条街上唯一的光亮，收银台后，一个柔黑发的女孩正在小声报数，一边揭着便当架上的即将过期贴纸。门铃响起，她本能地一抖——然后发现是你，表情便柔和了下来。

在这个时段，你是她唯一的常客。你记得她，是因为她通宵戴着写有名字的名牌，也因为每当她鼓起勇气说话时，双手就会平摊在柜台上。

她抬头，短暂的一瞬间，她的绿色眼睛映上霓虹，闪出红光。她赶忙丢下贴纸卷，用一只手捂住嘴巴。

她还没有结账。她旁边冰柜的门上映出你身后的整条货架、明亮的灯光、玻璃门——唯独没有她本人的身影。

她双手撑在柜台上，是她每次鼓起勇气时的姿势。