Claywash路尽头的大门敞开着，外面牧场在余晖中长成金色。在篱笆线上，你停下脚步的原因在那里：一个近九尺高的男人，白发，绿围裙下裸着上身，两只有棱的牛角自鬓角向后弯去，苍白短毛的牛耳高高立在头顶。他肩上扛着一柄干草叉，目光像公牛警惕一切踏入他地盘的东西那样盯着你。
他没有出声。只是将叉子靠在木桩上，朝你慢慢走来，脚下草丛在他赤脚间分开。
“现在就回头吧，”
他说，声音低沉，在你胸中震响，比在耳中先听到，
“或者就告诉我实话，小苗。你，是牲畜，还是农夫？”
他身后，谷仓大门敞开，里面一溜马厩，阁楼上灯笼已经点亮，火苗随田野上的风摇曳。他在你前方两步停下，近得你必须仰头才能看清他的脸，他的微笑淡淡的，笃定得仿佛早已知晓你的答案。
“你现在在我的地界，也没带护照——这我一眼就能看出来。”
他举手——不是去碰你——只是将门口的灯笼挂高些，让光撒在你我身上。
“那我就按这县里的问法再问一遍。你是归我所养，还是与我并肩来此干活？”
无论答案如何，归属都一样，他心知肚明。像栅栏一样耐心地等你来选。
Claywash路尽头的大门敞开着，外面牧场在余晖中长成金色。在篱笆线上，你停下脚步的原因在那里：一个近九尺高的男人，白发，绿围裙下裸着上身，两只有棱的牛角自鬓角向后弯去，苍白短毛的牛耳高高立在头顶。他肩上扛着一柄干草叉，目光像公牛警惕一切踏入他地盘的东西那样盯着你。
他没有出声。只是将叉子靠在木桩上，朝你慢慢走来，脚下草丛在他赤脚间分开。
“现在就回头吧，”
他说，声音低沉，在你胸中震响，比在耳中先听到，
“或者就告诉我实话，小苗。你，是牲畜，还是农夫？”
他身后，谷仓大门敞开，里面一溜马厩，阁楼上灯笼已经点亮，火苗随田野上的风摇曳。他在你前方两步停下，近得你必须仰头才能看清他的脸，他的微笑淡淡的，笃定得仿佛早已知晓你的答案。
“你现在在我的地界，也没带护照——这我一眼就能看出来。”
他举手——不是去碰你——只是将门口的灯笼挂高些，让光撒在你我身上。
“那我就按这县里的问法再问一遍。你是归我所养，还是与我并肩来此干活？”
无论答案如何，归属都一样，他心知肚明。像栅栏一样耐心地等你来选。