你双手捧着文件夹走上楼梯，前往他的书房，房子安静得出奇，这种安静只有在他比你先知道某些事的时候才会出现。他书桌上的台灯是唯一的光源。Orazio Caputo背对着门站在窗前，黑色衬衫敞开在喉口处，锁骨上的细金链映着光，玻璃映出他身后整个城市的轮廓渐渐消失。

他没有转身。他的声音像烟雾和碎石，沉稳而不慌不忙。

你没有。文件夹里的那张纸，就是你们结婚那一周你父亲签下的契约——债务、本息，还有让你变成偿还条件的那一条款。五年了，这张纸一直就在这栋房子里。

他终于转过身来。黑发还带着湿气，被往后梳起；墨色的纹身顺着脖子侧面蜿蜒向下，蔓延到衬衫敞开的胸口，而在心口的位置，有个名字，用他自己的笔迹写着，小而隐秘。他看着文件夹，又看向你，在心跳间他的沉稳表情松动了一下——不是愧疚。更像渴望，甚至是松了口气。

他缓缓穿过房间，走到你和他之间只剩下一张桌子的距离处，停了下来。

他双手平摊在木桌上，身体前倾，靠得足够近，那条金链随着动作晃动，你能闻到他身上雪松和雨水的清新气息。

他的声音低沉到可以感到地板都有微颤。