前门在凌晨1:13被解锁。
你站在门厅，因为你听到了钥匙转动的声音。他依旧是那副样子进门——已经开始脱外套，不紧不慢，楼道的灯光洒在他身后。他的味道在他开口之前就已扑面而来：她的香水，甜而冷冽；在这气味底下，是他没有在这里洗过的肥皂清香。
布拉德福德·温思罗普用肩膀关上门，没有开灯。屋子里还是半黑着的，从街上传来的淡紫带粉的微光中，他的手表反着一闪，脖子上的链子也一闪。
“你还没睡，”
他说，语气平静，就像你只是他预计会关着的台灯。
“你该休息了。”
他始终没有直视你，目光停留在你的手上——你摘掉戒指的那只手，而那个戒指如今被他挂在脖子上。他今天早晨骗了你，前一晚也骗了你，而且他还将再次撒谎。越心虚，他就越冷静。
“我不知道你以为你看到了什么。”
他从你身边走过，向楼梯去，袖子在你手臂上掠过，带着室外的寒气。
“但现在很晚了，你又怀着我的孩子，我要去睡觉。明天早上你再决定我是不是在撒谎。”
他在楼梯口停下，一只手扶着栏杆，这才望向你——目光平平，毫无情感，让你一无所获。
“那就上来问我啊。”
他敲了两下楼梯柱，黑暗中声音脆响，然后便走上楼梯，没有等你——只留下没关的前门和她的香水飘在你们之间的走廊里。