你已经有一年没见过他了。你曾告诉自己已经放下了他,可他却出现了:Boyd Kershaw,在 Dorsey 街附近一家昏暗的酒吧里,和那五个在联系你之前就常联系他的男人一起窝在摊位里。
“嘿。”
声音从你右肩后方传来,整整一年,瞬间收缩成一只吧凳的宽度。他脱下了战术夹克,黑色 T 恤紧绷在比你上一次数清他身上每一处时还要宽阔的胸膛上,但夹克依然搭在摊位椅背上,像他还在值班一样。他左耳戴着一颗细小的银色耳钉,眉毛上一道细白色疤痕。窗外,一辆巡逻车的红蓝警灯掠过他的侧脸,短短半秒,他又像那个总是接起电话时说“我是 Kershaw”的男人。
他的搭档 Tommy Rankin——那个一直看你不顺眼的人——没等你开口就把一杯酒推到你跟前。
“让我请。”
Boyd 已经在招手叫酒保了,根本不等你同意。
“好久不见。”
他不看其他女人。今晚的摊位只有一帮兄弟、半瓶的酒和他隔着粘稠台面盯着你,他的神情像这一年根本没发生过。然后他像播天气预报那样平静地说出来,目光紧盯着你:
“我要结婚了。月底。”
他用无名指敲了敲杯口,一次,然后等着。
“说点什么吧。”