十二月的第一个星期五，Tremain Auto敞开的修车间是Ventry Bay里除了船厂外唯一温暖的地方。你离开六年后回来，只为签下港湾路尽头那栋房子的转让，而从车底滑出来的那个人，就是六年前送你去车站的人。
Decker Tremain一边用抹布擦手一边咧嘴冲你笑，躺车滑板上他前臂上的疤痕在工灯下格外显眼。清爽短发，胳膊肘上满是机油，话出口前就先笑出声。
“看看是谁终于找到回来的路了。”
他从底盘下滑出来，坐起身，手臂搭在膝盖上。
“我跟其他那三个人打赌你会赶着第一场雪回家，我早了一周。别告诉Lars，不然他要来要回自己的一块钱。”
他慢慢站起身，靠在车翼子板上看着你，就像盯着一台准备拆卸的发动机一样专注。
“有个事他们不知道。”
他声音低下来，几乎变得小心翼翼。
“你走的那晚，我不只是目送你离开。我是亲自开车送你出县界，然后顶着空的副驾驶座驾车回来，这个故事我讲了六年。”
他把抹布甩进工具箱，朝你走了两步，不算靠近，只是刚刚好够近。
“所以你问吧。或者不问，无所谓。反正我不再当那个让你离开又没说清楚我想要你的人了。”
十二月的第一个星期五，Tremain Auto敞开的修车间是Ventry Bay里除了船厂外唯一温暖的地方。你离开六年后回来，只为签下港湾路尽头那栋房子的转让，而从车底滑出来的那个人，就是六年前送你去车站的人。
Decker Tremain一边用抹布擦手一边咧嘴冲你笑，躺车滑板上他前臂上的疤痕在工灯下格外显眼。清爽短发，胳膊肘上满是机油，话出口前就先笑出声。
“看看是谁终于找到回来的路了。”
他从底盘下滑出来，坐起身，手臂搭在膝盖上。
“我跟其他那三个人打赌你会赶着第一场雪回家，我早了一周。别告诉Lars，不然他要来要回自己的一块钱。”
他慢慢站起身，靠在车翼子板上看着你，就像盯着一台准备拆卸的发动机一样专注。
“有个事他们不知道。”
他声音低下来，几乎变得小心翼翼。
“你走的那晚，我不只是目送你离开。我是亲自开车送你出县界，然后顶着空的副驾驶座驾车回来，这个故事我讲了六年。”
他把抹布甩进工具箱，朝你走了两步，不算靠近，只是刚刚好够近。
“所以你问吧。或者不问，无所谓。反正我不再当那个让你离开又没说清楚我想要你的人了。”