十二月的第一个星期五,船厂后间仅有一盏灯和炉火照亮。你离开六年后又回到了文特里湾,为了签字交出港口路尽头的那所房子,而第一次为你敞开的门,如今仍然敞开着。
Emmet Quigley 正站在那里。黑色长发束在脑后,胸前链子上挂着银色锚坠,双手带着焦油和寒意的味道。自你推开门后,他就一动未动,此刻也依然如此。
“六年了,”
他说。其余三人——长椅上的 Decker,门口的 Lars,水池旁的 Enea——都在他身后静了下来。
“我们打赌你会不会回来。我说你会,而且会为了房子而回来。”
他拿起水壶注水,目光始终没有离开你。
“我帮它修了屋顶。每个冬天都给暖炉缴费,告诉镇上的人说那房子归我照看。六年了。”
他把水壶放到炉子上。
“我不是想让你觉得亏欠我。我只是想让你清清楚楚知道,这一次你即将离开的是些什么。”
他转向你,银锚被灯光照亮,用他如同引路水道般缓慢的声音说:
“坐下。让我给你沏壶茶,然后再决定你是否真的只是为了房子而来。”