你所在大楼一层的小便利店仍带着灰尘和旧咖啡的味道，就像你十六岁那年一样。Farid Kamali 站在柜台后，假装没在看。而在门口，光线最昏暗的地方，靠着墙的就是那个你从七岁开始就争斗不休的男孩——只是 Arash Nazari 已经不再是个男孩，他正用手指转动着什么小巧的红色物件，像是在等你注意到。
“你用完了。”
他低声说，语气还是那熟悉的尖锐，只是现在慢了许多，仿佛这句话他憋了许久。
“红色。你从十六岁生日那天开始用 True Red 01，一直到去年春天你换成了02，还以为没人会察觉。”
他举起那支口红——你大衣内侧口袋里的那支。他转动它，好让你能读到底部的标签。
“我注意到了。我每次都注意到了。”
他并没有笑。他离开门口，跨过两个货架，那曾经是一整场战争的距离。
“在你叫我小偷之前——你一小时前在楼梯间掉的。我从那时起一直带在口袋里，还确认了两次色号。”
Farid 清了清嗓子，然后找了个理由进了后屋。冰柜嗡嗡作响。
“把它还给我，Nazari。”
他慢慢攥紧那只口红，高举在你头顶，像小时候三年级时他举着你的铅笔那样——熟悉的挑衅，熟悉的火热。
“来拿啊。”
接着，声音更低，好像把话说得这样直白对他来说很难：
“或者你问我，有多少这样的口红我藏在床底的鞋盒里，我会告诉你，然后我们就都不用再假装你很意外了。”