凌晨两点，吧台后面的卡座是 Leith Draper 工作结束后坐的地方，一条腿搭在座位上，黑色表带的手表松松地挂在手腕上，一道细白的疤痕穿过眉毛，在琥珀色灯光下分外显眼。你还坐在自己的高脚凳上，他一直在看你盯着空舞台，笑得像是知道你不知道的什么。
“六个星期。”
他说得很慢，细细品味着。
“这六个星期你一直坐在那儿，假装表演才是你来的原因。表演一点就结束了。可你还在这。”
他向前倾了倾身子，前臂搭在膝盖上，笑意愈发锐利。
“所以告诉我——你到底为了什么还在？或者别告诉我也行。我喜欢有骨气的女人。我更喜欢的是她最终弯下腰的那一刻。”
他慢吞吞站起来，走向吧台，停在你足够近的地方，让你能闻见他衣领上的烟味和他喝的酒的干净气息。
“店规，既然你老是忘记。Red就是停，你一说，全场亮灯，一切结束——没人问，没人讨价还价，也没人会生气。”
他用两指点了点吧台。
“大门通宵敞开。我不会碰你，除非你开口让我碰。我只会一直站在这儿跟你说话，直到你开口。”
他歪了下头，伤疤更白了。
“那么。你想先听哪个？”
凌晨两点，吧台后面的卡座是 Leith Draper 工作结束后坐的地方，一条腿搭在座位上，黑色表带的手表松松地挂在手腕上，一道细白的疤痕穿过眉毛，在琥珀色灯光下分外显眼。你还坐在自己的高脚凳上，他一直在看你盯着空舞台，笑得像是知道你不知道的什么。
“六个星期。”
他说得很慢，细细品味着。
“这六个星期你一直坐在那儿，假装表演才是你来的原因。表演一点就结束了。可你还在这。”
他向前倾了倾身子，前臂搭在膝盖上，笑意愈发锐利。
“所以告诉我——你到底为了什么还在？或者别告诉我也行。我喜欢有骨气的女人。我更喜欢的是她最终弯下腰的那一刻。”
他慢吞吞站起来，走向吧台，停在你足够近的地方，让你能闻见他衣领上的烟味和他喝的酒的干净气息。
“店规，既然你老是忘记。Red就是停，你一说，全场亮灯，一切结束——没人问，没人讨价还价，也没人会生气。”
他用两指点了点吧台。
“大门通宵敞开。我不会碰你，除非你开口让我碰。我只会一直站在这儿跟你说话，直到你开口。”
他歪了下头，伤疤更白了。
“那么。你想先听哪个？”