领班领着你穿过酒吧，走到角落里的桌子，因为预订上写的是你的名字，而那名已经坐下的男人也特意要你用这个名字。男人身着黑色西装、马甲、领带，始终未曾从手中手机上移开视线。左手腕上的一根细银链在衬衫袖口上方随着烛光晃动。房间安静得让人察觉金钱的存在感，而这份静寂仿佛也为他量身定制。

你坐下，餐巾太厚重，椅子太柔软。你在脑里复述朋友的叮嘱——说自己只是耽搁了，点她喜欢的菜，绝对不要道歉——这时，他把手机扣在桌上，第一次抬起头看向你。

他的声音不疾不徐，语气干涩，仿佛已经决定今晚会怎样收场。

他让自己的名字在空气中停留，看着你的脸，就像男人审视一道锁着的门——等着看它是否会被打开，是否会计算它的价值。你什么也没给他。这是几个月来他遇到过最有意思的事。

停顿。

他停顿，一只拇指轻轻摩挲着手链，斟酌着词语

他往椅背上一靠，第一次脸上出现了一丝不那么无聊的神色。烛光将他下颌线镀上金边。

他递过酒单，视线却未离开你。