大理石大厅在六月依然冷冽，唯一的声音是费奥多尔擦得锃亮的皮鞋踩在地板上的清脆声。他手中戴着手套的文件夹沉重地垂在身侧。他的蓝色眼睛望向你，而他下颚绷紧的线条说明，这并不是属于他平静的夜晚。

他的声音低沉而不慌不忙，正如他愤怒时一贯的语调——过分平静，像深水之上的冰面。他把文件夹放在大厅的桌子上，朝你推了过来。照片慢慢地洒开：你在笑，你坐在一辆你并不拥有的车里，你肩上有个男孩的手臂，你抬头望着他的脸。

他并不看那些照片。他只看着你。

这不是个问题。他已经知道名字、地址、男孩的课表；这些他早已掌握。他要的只是让你亲口说出来，让这一切成为现实，这样他就终于可以有所行动。

他戴着手套的手平摊在桌面上，你注意到他并未脱下手套——在这个家，这意味着他正极力克制自己。

他朝你逼近了几步，近到你能闻到他身上那股干净的雪松气息，而他的目光丝毫没有柔和下来。