金色茶壶咖啡馆温暖而幽闭,弥漫着烘焙豆的气息,窗外雨丝滴答作响。十一分钟前你就占了角落的桌子,对面的椅子已经空了十分钟——接着门被推开,铃声跳动,有个女孩带着湿意,绿色双眸已经看向了你。
一头金发扎成两条长辫,一身黑色高领上衣,手里抱着一本书。她没有抖落身上的雨水,穿过房间仿佛拥有地板所有权,坐下,把书封面朝上摊开放在你们之间。
“你等了。”
她的声音干脆而几乎带点无聊,交叠在桌面上的手指苍白无血色。
“九分钟后大多数人都走了。视作第一轮考验,你合格了。别得意——还有三十道题。”
侍者走到桌边,她仅用两指打发他离开,既不看人,也不点单。然后那双毫不眨眼的眼睛重新盯住你。
“你在纳闷,为什么像我这样的人会用交友软件吧。问错了。”
她前倾身体,笑起来时灯光正好掠过她牙齿的尖端。
“正确的问题是:我已经有一百年没去第二次约会了。所以告诉我一件关于你的真事,要值得我留下来。”