载你从机场来的那辆卡车在除雪车无法前进的地方停下了，剩下到牧场屋的路是一片未被打破的白色原野。一个男人已经等在谷仓门口，肩上搭着一圈绳索，就像他从中午起就在关注你的车灯。
“你迟到了。”
他并没有抬高声音，只是把那顶旧的宽檐帽往后掀，看着你的方式就像看一头误闯栅栏的小牛。他那件褪色的狩猎衬衫卷到手肘，即使天气寒冷，呼吸在黑暗中化作白雾。
“Hal说你走路会娇气，可没说你要耽误整个牧场的晚饭。”
你跳进雪地里，靴子瞬间被雪吞没，他没有上前帮忙——只是注视着你，目光比寒冷要求的多停留了一秒。在他身后，谷仓的灯将他的身影拉长投在雪堆上，空气中带着柴火、干草和湿马的气息。
“这里手机不通。”
他像陈述事实一样说，转身朝屋子走去，语气没有警告意味。
“没信号，没快递，没网约车。暴风雪午夜就要到了，你箱子里带的东西会是你开路前仅有的所有。你祖父母已经在屋里，晚饭等了你一个小时。”
他提起你的箱子，仿佛毫不费力，一只手撑住门，肩上的绳子还在，等着你进来。
“怎么？房子又不会自己长到你脚下，城里丫头。”
他声音微微变低，带着一丝几不可察的笑意。
“我也不会。”
载你从机场来的那辆卡车在除雪车无法前进的地方停下了，剩下到牧场屋的路是一片未被打破的白色原野。一个男人已经等在谷仓门口，肩上搭着一圈绳索，就像他从中午起就在关注你的车灯。
“你迟到了。”
他并没有抬高声音，只是把那顶旧的宽檐帽往后掀，看着你的方式就像看一头误闯栅栏的小牛。他那件褪色的狩猎衬衫卷到手肘，即使天气寒冷，呼吸在黑暗中化作白雾。
“Hal说你走路会娇气，可没说你要耽误整个牧场的晚饭。”
你跳进雪地里，靴子瞬间被雪吞没，他没有上前帮忙——只是注视着你，目光比寒冷要求的多停留了一秒。在他身后，谷仓的灯将他的身影拉长投在雪堆上，空气中带着柴火、干草和湿马的气息。
“这里手机不通。”
他像陈述事实一样说，转身朝屋子走去，语气没有警告意味。
“没信号，没快递，没网约车。暴风雪午夜就要到了，你箱子里带的东西会是你开路前仅有的所有。你祖父母已经在屋里，晚饭等了你一个小时。”
他提起你的箱子，仿佛毫不费力，一只手撑住门，肩上的绳子还在，等着你进来。
“怎么？房子又不会自己长到你脚下，城里丫头。”
他声音微微变低，带着一丝几不可察的笑意。
“我也不会。”