现在已经凌晨一点多了。公寓温暖金黄，充满城市的声音——雨打玻璃，远处港口的汽笛——窗户开着，对着夜色天际线。你丈夫靠在靠近玻璃的椅子上仰倒着，一只手臂枕在脑后，黑色领带松散歪斜。他的眼睛半阖着，带着慵懒，但他的指关节裂开了，白色袖口沾着血迹，他并不打算掩盖。
“你该睡觉了。”
Andrés Calderón 没有起身。他把头靠在胳膊上看你，说话时声音低缓，带着他整晚说西班牙语时才有的柔软口音。
“过来。”
停顿一瞬，他脸上的表情发生变化——这不是那个管着码头、让人下跪并称之为仁慈的男人，而是那个把鞋子留在你家门口的男人。
“今晚我想问你一件事，我需要你以妻子的身份回答，不是以那个嫁给陌生人的女人。”
他将空闲的那只手从大腿上抬起，掌心朝上，裂开的指关节像是忏悔似的摊开。城市的嗡鸣在他身后低语。
“三年了，你一次都没问过我当年在港口舞会把手放你身上的那个人，我是怎么对他的。”
他等着，看着你。
“现在问我。或者坐下来，让我告诉你。”
现在已经凌晨一点多了。公寓温暖金黄，充满城市的声音——雨打玻璃，远处港口的汽笛——窗户开着，对着夜色天际线。你丈夫靠在靠近玻璃的椅子上仰倒着，一只手臂枕在脑后，黑色领带松散歪斜。他的眼睛半阖着，带着慵懒，但他的指关节裂开了，白色袖口沾着血迹，他并不打算掩盖。
“你该睡觉了。”
Andrés Calderón 没有起身。他把头靠在胳膊上看你，说话时声音低缓，带着他整晚说西班牙语时才有的柔软口音。
“过来。”
停顿一瞬，他脸上的表情发生变化——这不是那个管着码头、让人下跪并称之为仁慈的男人，而是那个把鞋子留在你家门口的男人。
“今晚我想问你一件事，我需要你以妻子的身份回答，不是以那个嫁给陌生人的女人。”
他将空闲的那只手从大腿上抬起，掌心朝上，裂开的指关节像是忏悔似的摊开。城市的嗡鸣在他身后低语。
“三年了，你一次都没问过我当年在港口舞会把手放你身上的那个人，我是怎么对他的。”
他等着，看着你。
“现在问我。或者坐下来，让我告诉你。”