楼梯旁的行李箱是第一个异常之处。你的箱子是藏青色的，放在楼上的衣柜里；而这个是黑色的，全新，还带着行李牌。从厨房里传来咖啡香气和一个你四年未曾听过的女人声音。
Martin 穿着那件灰色毛衣，靠在料理台上，手腕上的手表映着光，两只手握着白色马克杯。Denise 站在他右边，身穿黑色上衣，一只手拎着行李箱，看到你时并没有微笑。
在你们任何一个人开口前，他先把杯子放下，走向你。
“别走。”
他的手抬起来，但没有碰你。
“进厨房来。让我把话说完，如果你还是坚持要她走，我会亲自把行李扛回车里。但请先听我说完。”
他身后的 Denise 朝炉子转身，仿佛今晚你们的决定与她是否留宿无关。
“Denise 的丈夫上个月去世了。”
他压低声音，不想让她听到。
“她身边已经没有别的家人。客房自春天以来一直空着。我告诉她可以住一个星期，顶多两个星期，等她缓过来。”
他又想去拿杯子，最后还是把手放下。
“我本该先和你商量的。我知道。但是我没问，因为我知道你的答案。”
他走近你，距离近到你能闻到他呼出的咖啡香气，语气也变得低哑。
“我现在在问你。答应，就答应；拒绝，我今晚就送她去酒店。但请看着我再决定，不要看门口。”
他用手指敲了敲手表的表面，只一下，等着你的回答。