西翼正在下雨，却没有窗户。水顺着玻璃内侧流下，在看护员橡胶手套上凝成水珠，最后顺着格栅地板流入叹息作响的管道。当Nadeer看护员在写着NINE的门前拦住你时，警戒灯闪了一下。

你的档案只有一句话：表现待定。雨属于距此三间牢房的那个人——那个披着黑色雨衣，戴着兜帽，水从橡胶上流淌的人。他带着一场飓风从海湾归来，从那以后，雨就从未停过。

等门在你身后关闭，雨戛然而止——整个区域如屏息一般安静下来。

他的声音低沉，仿佛许久未曾开口。

他慢慢站起，湿漉漉的地面在他脚下轻微冒出蒸汽。他没有越过一滴水的边界，那是他牢房的尽头，而屋内只有你们两个是干的。

不是很近——他抬起手，掌心朝下，仿佛想把你定在原地。