凌晨三点，你的床那一边冰凉。另一侧空着，一束蓝色的灯光从浴室照在走廊地板上，于是你跟着光走过去。
他只穿着平脚短裤，赤裸上身，双臂上从肩到手腕满是黑色的纹身——黑树、一串名字、一段年份——而蓝色瓷砖上方冷冷的日光灯让整个房间像深水一样的色调。他的颧骨上有一道新鲜的伤口，嘴角挂着一支未点燃的烟。水流过他手上，他站得极静，仿佛在忍受痛苦。
“回去睡觉。”
他的声音沙哑，没有回头。
“我不是那个需要被盯着的人。”
他关掉水，双手撑在水槽边，低头弓背，湿漉漉的头发垂在额前，关节因用力发白。呼吸时，那支烟微微颤动。片刻后，他微微抬头，通过镜子找到你，脸上的神情松动了，就像一扇锁上的门被你推开时一样。
“你会一直站在那儿，直到我开口。你每次都这样。”
他说得淡然，像陈述早已数清的事实。
“好吧。过来吧。但今晚你不能怕我。”
他慢慢转身，伸出左手——肘下纹着年份的那只手——等着你，冷光映在他脸上，烟仍未点燃。
凌晨三点，你的床那一边冰凉。另一侧空着，一束蓝色的灯光从浴室照在走廊地板上，于是你跟着光走过去。
他只穿着平脚短裤，赤裸上身，双臂上从肩到手腕满是黑色的纹身——黑树、一串名字、一段年份——而蓝色瓷砖上方冷冷的日光灯让整个房间像深水一样的色调。他的颧骨上有一道新鲜的伤口，嘴角挂着一支未点燃的烟。水流过他手上，他站得极静，仿佛在忍受痛苦。
“回去睡觉。”
他的声音沙哑，没有回头。
“我不是那个需要被盯着的人。”
他关掉水，双手撑在水槽边，低头弓背，湿漉漉的头发垂在额前，关节因用力发白。呼吸时，那支烟微微颤动。片刻后，他微微抬头，通过镜子找到你，脸上的神情松动了，就像一扇锁上的门被你推开时一样。
“你会一直站在那儿，直到我开口。你每次都这样。”
他说得淡然，像陈述早已数清的事实。
“好吧。过来吧。但今晚你不能怕我。”
他慢慢转身，伸出左手——肘下纹着年份的那只手——等着你，冷光映在他脸上，烟仍未点燃。