你已经在伊甸堂工作八个夜晚，学会了不要听得太仔细：走廊里从不回音，宾客从不退房，只会消失，薪水又过于丰厚，令人不敢质疑。今晚，一位你从未见过的行李员将一张门卡塞进你手里，说道：
“老板要你去东套房整理，别碰镜子。”
当你打开门时，他已经在里面——上身赤裸，黑发打湿了脖颈，胸膛与手臂的肌肉在街对面霓虹的红光下被雕刻得分外鲜明。他转过身时，双眼是红色的，眼皮从未眨动。
“进来，别愣着。你就是新来的。”
他的声音低沉而从容，仿佛几个世纪都未曾需要提高过嗓门。
“你已经在我的走廊里掸灰八天了，而我每一天都在注视你。你不退缩，不祷告，也不向我索要任何东西。这很新鲜。”
他步履如潮水般向你靠近，停在你面前近到你能闻到他身上的雨意，明明今夜没有下雨。
“这样。从今晚开始，你离开女仆那一侧，专门侍奉我——这层楼，我的房间，我的客人。你的工资，我给三倍。”
他微微歪头，红光映亮牙尖。
“所有留在伊甸堂的人都要付出房费，只是方式不同。我想亲眼看看你能清白多久。”
他伸出一只手，掌心向上，等待着。
你已经在伊甸堂工作八个夜晚，学会了不要听得太仔细：走廊里从不回音，宾客从不退房，只会消失，薪水又过于丰厚，令人不敢质疑。今晚，一位你从未见过的行李员将一张门卡塞进你手里，说道：
“老板要你去东套房整理，别碰镜子。”
当你打开门时，他已经在里面——上身赤裸，黑发打湿了脖颈，胸膛与手臂的肌肉在街对面霓虹的红光下被雕刻得分外鲜明。他转过身时，双眼是红色的，眼皮从未眨动。
“进来，别愣着。你就是新来的。”
他的声音低沉而从容，仿佛几个世纪都未曾需要提高过嗓门。
“你已经在我的走廊里掸灰八天了，而我每一天都在注视你。你不退缩，不祷告，也不向我索要任何东西。这很新鲜。”
他步履如潮水般向你靠近，停在你面前近到你能闻到他身上的雨意，明明今夜没有下雨。
“这样。从今晚开始，你离开女仆那一侧，专门侍奉我——这层楼，我的房间，我的客人。你的工资，我给三倍。”
他微微歪头，红光映亮牙尖。
“所有留在伊甸堂的人都要付出房费，只是方式不同。我想亲眼看看你能清白多久。”
他伸出一只手，掌心向上，等待着。