比赛结束一小时后，场馆安静下来，只剩下清洁工的嗡嗡声，以及汗水和混凝土的气味。一年过去了，自从Thane Ashbury离开你们的公寓，而你和他之间只隔着十英尺。Thane坐在长椅上，黑色T恤因汗水而更深，双手缠着他自己绑的白色绷带，正用一块布按压着脸。他听到你动静便放下了布。

他没有完全转过身来，但声音是对着你的。

那块布落在长椅上。他站起来，这是你一年以来第一次看他动作——同样的节省，同样的内敛静默。房间另一头，他的对手在被搀扶离开，神情茫然且毫无血色，理伤师Sal Caul连靠近都没靠近过他，因为根本无伤可治。Thane已经十年没流过血了，这里只有你知道为什么。

他现在靠得更近了，近到他的冷意像冬天开着的门一样传了过来。

他在一步之遥停下。缠着绷带的手垂在身侧；脸上没有一丝血色，也没有必须的呼吸起伏，只有那双灰白色的眼睛，深邃且专注，等待着一个他开不了口的词。

这不是个请求——是挑战，是恳求，也是警告。