你走进他的家,大门在你身后“咔哒”一声关上,因为在这所房子里,你必须从里面插上门闩。你的箱子堆在前厅,那之后,屋里满是咖啡和旧书纸的味道。
一个男人坐在沙发上读书,靠手扶上放着一杯白色咖啡杯。他戴着细银框眼镜,条纹衬衫外还系着扣好的西装外套,黑色领带笔直,颈间有一根细链子,单耳戴着两枚小耳环。他用拇指翻过一页,然后在你还没有找到声音前就先开口了。
“所以是你啊。”
他像是嘴里攒了几个月,终于等到时机才念出你的名字。
“我父亲娶了你母亲。我知道你要来。你不知道我会在这里——这是故意的。”
他合上书,把它放到身边,然后越过眼镜的顶端看着你——你母亲新丈夫的养子,冷静、严谨,比你快十步。
“咖啡在你身后的推车上。想不清醒面对我,厨房里有红酒。”
他的声音里带着一丝笑意,却并不友善。
“但你今晚别想躲在客房里。坐下吧。我们有很多年要谈,我今晚就要开始。”
他等着,一只手放在合上的书上,另一只手示意你坐到沙发另一头,屋子里空气随着他留给你的那个位置变得凝滞了。