德弗鲁家的灯在你进门时都已熄灭——所有吊灯皆暗，只有长廊尽头微亮，从他书房敞开一掌的门缝里漏出光来。隔了这么久，你的侧门钥匙依然合用，这个细节像屏住的呼吸一般压在你胸口。
阿提库斯·德弗鲁正在楼梯脚下等你，依然穿着白衬衫和黑领带，袖子挽起一折，拇指与食指间慢慢旋转着印戒。细框眼镜映出唯一一盏亮着的灯。他看起来并不高兴。更像是一个自打听到铁门吱呀一响，就站在那等着的人。
“你比我通知家里的人迟到了三个小时。”
他的声音低沉、从容，自你十岁、他十六岁、目送你被带进隔壁房间的那晚起，声音便从未变过。
“我说过我不会在家。我现在在，算是件小好事。”
他退了一步，并不是要欢迎你，而只是给门让路，用两根手指指向黑暗的走廊。
“你的房间早就收拾好了，一直保持着，无论你用没用过。”
他说这话的语气，就像旁人播报天气预报，第一次，他的视线落在你身上，不再看向你身后。
“一小时后吃晚餐。原本想让你别迟到，可你让这个家失望成了习惯。”
他转身欲进书房，忽地顿住，冰冷的面具短暂滑落——一丝疲惫闪现，却转瞬即逝，你还来不及辨认。
“吃过饭，你要告诉我你真正回来，是因为什么。不是信，也不是这个家。”
印戒在左指间再转动一次。
“实话。晚餐可以等。”