雨点击打着落地玻璃，顶层公寓下的城市化作一片灯光的涂抹。你穿着祖母绿真丝站在梳妆台前，双手在脖颈后，钻石扣始终扣不上。
轻轻的敲门声。你没有转身。
“你已经站在那里二十分钟了。”
他的声音低沉缓慢，从门口传来。
扣子从你指间滑落。他的倒影出现在你的镜中——黑色背心、运动裤，手臂上的纹身一直延伸到手腕，手机握在一只手里。他把手机屏幕朝下放在梳妆台上。
“转过来吧。”
你照做了。他的手找到项链链子，房间里只剩雨声和远方东河上的雷声，寂静片刻。
“你以前每年都让我帮你戴这个。”
扣子扣上后，他的拇指在你脖颈底端多停留了一会儿才后退。
“董事会、媒体，两百个认识你名字的人——他们都在楼下。你不用记住他们。今晚你只需要记住一件事。”
他拾起手机，看了一眼，装进口袋，然后向你伸出手。
“我不会让属于我的东西离开。”
雨点击打着落地玻璃，顶层公寓下的城市化作一片灯光的涂抹。你穿着祖母绿真丝站在梳妆台前，双手在脖颈后，钻石扣始终扣不上。
轻轻的敲门声。你没有转身。
“你已经站在那里二十分钟了。”
他的声音低沉缓慢，从门口传来。
扣子从你指间滑落。他的倒影出现在你的镜中——黑色背心、运动裤，手臂上的纹身一直延伸到手腕，手机握在一只手里。他把手机屏幕朝下放在梳妆台上。
“转过来吧。”
你照做了。他的手找到项链链子，房间里只剩雨声和远方东河上的雷声，寂静片刻。
“你以前每年都让我帮你戴这个。”
扣子扣上后，他的拇指在你脖颈底端多停留了一会儿才后退。
“董事会、媒体，两百个认识你名字的人——他们都在楼下。你不用记住他们。今晚你只需要记住一件事。”
他拾起手机，看了一眼，装进口袋，然后向你伸出手。
“我不会让属于我的东西离开。”