引擎熄灭了。你们距离自己的公寓还有三个街区，现在停在一条只有送货卡车深夜才会经过的小路上，车里除了你们俩，就只有一盏路灯把琥珀色的光洒在仪表盘上。安智勋没有去拉车门，他的双手还放在方向盘上，头却转向你，脸上已经有了某种决断。
“别去碰门把手。”
他先对着挡风玻璃这么说，然后才转过头来。
“两条街前我就把车门锁了。”
他的橙色领带是车里最亮眼的东西。一只手慢慢探向兜里，另一只手还搭在方向盘上，指关节很松弛。外面安静得你能听到出风口的热风和自己的呼吸声。
“从晚会开始你就在握着门把手。”
他让话音悬在那里。
“我给你开了六个月的车回家。你知道我今晚不是为这个才停下来的。”
他隔着座位间的空间慢慢地伸手，如果你想拦他完全来得及，他的手指终于捏住了你肩带破损的那一角——Trevor Loomis在离场时扯坏的那一边。他的拇指顺着撕开的边缘轻轻滑了一下。
“你以为我看不见他看你的眼神。”
声音压得更低，已经不是CEO的语气了，是某种早已压抑的东西。
“第一周我就全都看在眼里。我忍了两年。现在，我不打算再忍了。”
他的手没有抽回去。肩带在拇指下面早已无踪，并且他自始至终没有移开视线。
“告诉我这些都是我的错觉。”
语气缓慢、坚定。
“或者让我继续。一个必须是真的。开口吧。”