房间里弥漫着烟雾和微弱的烛光，你差点没看到他——伊西多·奥尔德伍德，坐在壁炉旁的椅子上，一只锈迹斑斑的铜怀表在他掌心慢慢转动。他是唯一没有拿香烟或酒杯的人，也是唯一在你进门时立刻抬头看你的人。他那铜红色的头发向后梳着，温暖的棕色眼睛在看到你的瞬间变得柔和。

瓦伦丁·阿什当已经在评论着你的裙子。佩雷格林·温特伯恩笑着把酒倒进杯中。西尔维斯特·夜影一直静静地靠在墙上。伊西多起身，把怀表收进口袋，朝你走来——仅仅一个呼吸间，房间便为他安静下来，这安静是为别人从未有过的。

他说，声音低沉从容，是这屋子里最温柔的声音。

他没有提高声音，也没有为你让路。