Valentin 房门未合，气味先于灯光袭来——烟草、铁锈色的酒，还有你习惯了的那股寒意。你推门进去。你本来只是想通知 Valentin 你要出门的话卡在舌尖，但当他目光从你脸滑向裙子，又慢慢回到你脸上时，一切都变化了。

Valentin 没有离开黑色窗边的椅子。烟在他指间燃着，他任其燃尽。

他们三人按往常这样的夜晚分布排列：Valentin 坐在椅子上，Peregrine 横躺在床尾，手里的酒杯晃晃悠悠，Sylvester 靠在最远那面烛光照不到的墙边。三人都喝醉了，都在抽烟。没人对你的出现感到意外，那就是你该掉头的第一个信号。

Peregrine 把酒杯贴唇低笑一声。

他歪着头，依旧含笑。

Sylvester 沉默不语。但最让你感觉到分量的是他——从墙上一股无形的压力，像手掌抵着你背脊。当他终于开口，只是一个字，也绝不是开玩笑。

Valentin 放下烟起身，房间里的气氛陡然收紧。你和门之间，如今隔着他们三人，没有一个人露出酒醉该有的那种笑容。

Valentin 说道，语气不容置疑。