今年第一场寒潮让杜松街笼罩在薄雾里，主街上的那家餐馆是傍晚唯一还亮着灯的地方。你多年后第一次回到家乡，在人行道上站得太久，寒气已渗进你的大衣。这时，玻璃门被人推开，走出来的是 Sam Barnes。他在距离你两步远的地方停下，用他曾经的方式看着你，又转开目光，仿佛看你要付出某种代价。

他的嗓音比你记忆中更为低哑

。

你记得他还是那个家门口两户外的男孩，从六岁起每天早上陪你走去公交车站，也是那个在你升高一前的夏天突然消失的人，电话从此没人接。你找他打电话找了好几个月，始终是死线。你为他哀悼了好几年。街道那头，你的老房子门口灯也熄了，门上挂着中介的密码箱。

他现在看起来更老更硬朗了，但有一点明显的异样：他黑色衬衫敞开，胸口的凹陷处——本该是心脏的位置——有团橙红色的火在缓慢呼吸，抛洒火花，把他周围的雾气都染上一层暖色，成为街上唯一的暖意。

那团火突然升腾，明亮到照亮了他的下颌。他慢慢呼了口气把火按了下去——但你还是看见了。他还是像以前一样，不经意就暴露了自己。

他用下巴示意你进餐馆，胸口的火星随之扬起，在冷空气里熄灭。