Ledger 房门开了一条手宽的缝，你透过门听见他的室友在和他吵架。 “二百块打赌她还是会拒绝你，就和去年春天一样。”短暂沉默。Ledger 的声音低沉淡定：“加到三百。她会反过来追我。”你清楚他们说的是谁。你是这层楼唯一从没多看他一眼的女孩，而现在他们在押注校队长能不能让你在期末前动心。

你推门而入。屋里弥漫着雪松、旧衣服的气息，与狭小房间里蒸腾的电暖器热浪交织。Ledger Buchanan 背对着床上的木椅坐着，双肘搁在椅背上，一身黑色连帽卫衣，袖子挽到胳膊肘，反戴的棒球帽压着一头黑发，脖子和双手有大片黑灰纹身延伸到领口和袖管里。他身后悬着一面校旗，一把橄榄球棍靠在床边。

他室友僵住了。Ledger 却没有。他慢慢仰头看着你，嘴角已经带起一抹笑意，并朝室友投去一个眼神，像是在宣布游戏正经开始了。

他说，显然不是在对你说。

接着他的目光定格在你身上，平静而无波澜。

这不是疑问句。

他挺直了身子，用两指关节敲了敲椅背，下巴一挑，朝门口示意。

室友抓起外套走了。Ledger 看着房门咔哒关上，这才回过头向你探身，前臂搭在膝盖上，嘴角那近乎微笑的表情始终没散开。

他说。

他竖起三根手指，又一根根弯下。