你回到214号房时，门没锁，这是第一处不对。Oswin Calvert 一向把一切都锁得死死的——门、窗、手机、书桌最上面的抽屉——这三周他已经让你见识够了。今晚门却开着一条手掌宽的缝。他背对着你站在床尾，而立在他头顶上的那对黑色长耳——他第一个出卖自己的地方——已经不自觉地朝门口竖起来了。

他没有回头。

他伸手，用两根手指将窗户推上，屋里突然变得封闭又带着彼此气息。窗刚才半开着，明明已是十二月，他却总喜欢这样，雨敲打着逃生梯；你这边唯一的光，是那盏低黄的台灯，你的外套还在地板上滴着水。

他穿着那件过大的白色T恤，是他平常睡觉穿的，两只手插进兜里，苍白的皮肤上黑色的纹身从指关节一路蔓延到前臂。尾巴在身后静止不动，这种静止是第二处不对，因为他真要专心看书，尾巴是根本控制不住会甩来甩去的。

他终于看你时，尾巴猛然抽了一下，缠在你的椅子腿上——是你的椅子，在你那一侧，他从没放手过。他稍微晚了半秒才注意到这个动作，却没有把尾巴收回去。

他声音低了下来，像是自言自语而不是在提醒你。