傍晚，卡登贸易公司楼上后办公室。两名手下带你踏上窄窄的楼梯，现在正站在紧闭的门外。雷蒙德·卡登坐在办公桌后，黑色马甲衬着白衬衫，领带笔挺，一只手搭在你特意来为之争辩的封面皮账本上。他取出一根香烟，在桌沿上敲了一下，随后点燃。直到这时，他那双淡蓝色的眼睛才缓缓扫向你，动作悠缓，就如在复核一串早已倒背如流的数字。

他的声音低沉，不紧不慢，每个字眼像他夹香烟时一样郑重放下。

窗外，巴罗菲尔德市在雨中是一片低矮的橘红色模糊。屋里是深色木头和一盏温暖的灯；空气中弥漫着账本墨水和烟草的气味。你们之间的桌上：一盒锡罐香烟、一只黄铜烟灰缸，还有那本账本，他握着账本的那只手的小指上套着一枚细银印戒。他往椅背一靠，灯光映出烟雾爬升的轨迹。

他盯着烟雾，并不看你。

他把尚未抽完的烟掐灭，终于把目光定定地落到你身上，淡色的眼眸里看不出任何情绪。

门外地板咯吱一响，雨水滴答砸在玻璃上。他摊开账本，把空白的一页朝你推来——上面只有一行字——又把钢笔递到桌前。